意甲-那不勒斯逆转战胜卡利亚里 锁定赛季亚军意甲-那不勒斯逆转战胜卡利亚里 锁定赛季亚军

意甲|那不勒斯逆转战胜卡利亚里 锁定赛季亚军
新华社罗马5月5日电(黎梦青)意大利足球甲级联赛第34轮的比赛5日继续进行,那不勒斯主场2:1逆转战胜卡利亚里,锁定赛季亚军。亚特兰大客场3:1战胜拉齐奥,继续巩固第四的排位。热那亚主场1:1绝平罗马。图为5月5日,亚特兰大队球员亚历杭德罗·戈麦斯(左) 在比赛中与拉齐奥队球员华莱士拼抢。新华社发(阿尔贝托·林格里亚 摄)那不勒斯对阵卡利亚里的上半场未见波澜。第63分钟,卡利亚里率先打破僵局,借助一次快速反击的机会,巴雷拉禁区内巧妙回传助攻,帕沃莱蒂迅速顶上推射破门。第85分钟,那不勒斯队的梅尔滕斯门前接古拉姆的传球,头球破门。伤停补时第8分钟,那不勒斯的古拉姆禁区左侧传中时,球击中了卡恰托雷的手臂,裁判判罚点球,约尼查因抗议该判罚被红牌罚下,随后因西涅主罚点球命中,那不勒斯上演绝杀。此役以后,那不勒斯将与第三名的国米之间的差距扩大到10分,提前锁定赛季亚军。亚特兰大与拉齐奥的比赛开始仅3分钟,帕罗洛率先为拉齐奥打入一球,第22分钟,萨帕塔的进球将比分扳平,第58分钟卡斯塔涅再进一球将比分反超。第76分钟,桑托斯不慎自摆乌龙,最终亚特兰大3:1获胜,巩固了第四的排位,并将与国米之间的差距缩减到1分。5月5日,亚特兰大队球员在拉齐奥队打进乌龙球后庆祝。新华社发(阿尔贝托·林格里亚 摄)热那亚对阵罗马的比赛极富戏剧性,比赛直到第82分钟,沙拉维才打破僵局,伤停补时期间,罗梅洛为热那亚攻入一球将比分扳平。随后萨纳夫里纳在禁区内被放倒获得点球,他亲自主罚,球被米兰特扑出,错失绝杀的机会。另外几场比赛中,帕尔马主场3:3战平桑普多利亚,萨索洛主场2:2战平弗罗西诺内,恩波利主场1:0小胜佛罗伦萨。

夹道夹道

夹道
  紫禁城出版社在故宫东墙内,一溜几排小房紧贴高大的灰砖墙,每排小房都形成一个小小的院落,房小院也小。砖墙底宽上窄,略显倾斜,高耸如山,透着一股威严。  小房的西侧红墙如堵,不见错落。中间只留下窄窄一个夹道,俩人若骑车相对而行,必须小心翼翼,否则有碰撞之虞。每次去出版社我都会先在屋外面站一会儿,欣赏这喧嚣城市中难见的一景,享受不必花销的快乐。  走时也是这样,尤其是夹道远处有人过来,不管走路还是骑车,我都会呆看。人间美景活动起来,煞是好看,无须导演,天天自然发生,一天一幕,是重复,又不是重复。在這重复中,六百年来上演多少人间悲喜剧。我只是一个过客,能看、能听、能想,感官健全、心境放松,套用宋人赵希鹄的话:“所谓受用清福,孰有逾此者乎?”  降低要求,快乐则至,烦恼都来自要求过高。紫禁城中,未必太和殿宝座上的人最幸福,夹道旁边的下人一生没见过皇帝也未必就不幸福,起码没有“伴君如伴虎”的担心。夹道窄,必定皇帝不走,大官也不走;小民走走,最多就是个磕碰,连皮肉都不会伤。境地决定追求,追求决定快乐。  故宫里随便一处都是美景,夹道的尽头可以瞥见半个角楼。走时冬日的余晖尽照角楼之上,视觉上留有一丝暖意;红墙处在阴影之中,多了一份凝重;灰砖小房不言不语,恰如其分地表明自己的地位;夹道则是三者的沟通,无论身份高低,都是世事沧桑的见证。  (彼岸花开摘自人民文学出版社《马未都说·厕上篇》一书)

第五届广州市福彩公益慈善项目大赛启动,百万资助等你来拿第五届广州市福彩公益慈善项目大赛启动,百万资助等你来拿

第五届广州市福彩公益慈善项目大赛启动,百万资助等你来拿
讯 记者符畅、通讯员廖培金报道:记者了解到,4月24日,由广州市慈善会和广州市广益联合募捐发展中心主办、广州市福利彩票发行中心冠名支持的第五届广州市福彩公益慈善项目大赛暨2019年网络筹款大赛活动正式启动。据了解,第五届广州市福彩公益慈善项目大赛将继续以深化“羊城慈善为民”行动,围绕创建全国“慈善之城”2019年主要目标,计划总投入100万元,在全市范围内选拔资助一批“聚焦脱贫攻坚,聚焦特殊群体,聚焦群众关切”的优质公益慈善项目,为其搭建“线上+线下”筹款和传播平台,提供非限定资助资金,多方联动共建慈善之城。此次大赛,主办方将筹资50万元用于参与机构能力提升培训,经过初筛的首批20个优质公益慈善项目将获得全方位的支持,除了项目设计、社群运营、资源动员等专业筹募指导及能力建设外,还联合各大传统媒体及新媒体进行传播助力,并免费提供广府特色公益文创产品,助力线下义演义卖,另外还有“线上+线下”公益推广场景支持,包括“北京路公益慈善嘉年华”、公益市集、公益徒步等丰富线下场景。此外,为更好地调动公益项目的积极性,大赛还将拿出50万元非限定性资金奖励筹款排名前10的品牌项目,用于支持所属机构自身发展。50万元非限定性资金将采取梯度资助的方式,根据每个项目实际筹款额占总筹款额的比例,分配相应资助金,即筹得越多,资助金拿得越多。大赛于4月24日正式启动报名,各参赛机构可登陆广州市慈善会官网(http://www.gzcf.org/)或关注广州市慈善会微信公众号(gzcs_org),下载填写《第五届广州市福彩公益慈善项目大赛暨2019年网络筹款大赛申报表》并发送至18988971136@163.com(邮件标题:项目大赛+机构名称+项目名称)。如有疑问,可加微信号(gzcs-1994)或拨打咨询电话(020-83364933 陈小姐)进行咨询。

《鬼入侵》主创二人组,还将带来恐怖《午夜弥撒》《鬼入侵》主创二人组,还将带来恐怖《午夜弥撒》

《鬼入侵》主创二人组,还将带来恐怖《午夜弥撒》
邵梓恒去年,Netflix推出的恐怖剧集《鬼入侵》大获成功,被剧迷称为“恐怖版《我们这一天》”。Netflix很快很剧集主迈克·弗拉纳根与崔佛·梅西签下多年全面合约,两人合作开发的剧集只能在Netflix独家上线,但电影作品则不受此限制。除了《鬼入侵》第二季,Netflix还将与迈克·弗拉纳根与崔佛·梅西合作推出《午夜弥撒》的全新恐怖剧集。据外媒报道,《午夜弥撒》共设7集,故事发生在一个偏僻的小岛上,一位富有魅力的年轻牧师来到岛上后,就出现了许多匪夷所思的事情。迈克·弗拉纳根与崔佛·梅西将担任该系列每一集的导演及执行制片。此外,《鬼入侵》第二季也在顺利开发中。第一季改编自雪莉·杰克逊同名经典小说,讲述在美国最有名的鬼屋希尔山庄中长大的五个兄弟姐妹的故事。第二季故事改编自亨利·詹姆斯的著作《豪门幽魂》,以英国鬼屋布莱庄园为背景。这部发表于1898年的短篇以炉边鬼故事的方式描述了英国艾克塞斯郡一名家庭女教师的经历,她被一位贵族雇佣到布莱庄园担任一对兄妹的家庭教师,却在豪宅内看见一男一女的鬼祟身影。奇怪的是,除了她以外,其他仆人皆称没有看到鬼魂。她怀疑是前任女教师和男管家的邪恶鬼魂控制着两个孩子。虽然还没公布卡司,但迈克·弗拉纳根一向喜欢使用合作过的演员,首季演员有可能再度出演。

珍藏的迷失珍藏的迷失

珍藏的迷失
  临上飞机的前一天,配偶忽然故作平静地问我:“你看见我的钥匙没有?”我说:“没有啊!不是你自己放在电脑包的小分层里收着吗?”他继续假装镇静:“不要紧,肯定没丢,我就是随便问问。”看他慌里慌张的样子,我倒真的一点不担心,因为他这不是第一次因为藏得太好而找不到东西了。既然是藏得太好,就没有丢失之虞。果然,第二天他用钱包的时候,发现钥匙就在里面。这下他总算可以开心地自嘲前一日无谓的惊慌了。他这种因收藏得太好反而丢失东西的行为,百分之百遗传自我婆婆。我婆婆有时会说:“我把那东西放在一个很安全的地方,安全得连我都防住了。”  很多人都有这种经验:某样东西找不到,不是因为粗心大意乱放,而是因为收藏得太好。妥帖收藏与显而易见完全相反,可能唯一的例外是博物馆。电影里特别喜欢让窃贼戴上特殊的眼镜,显示空荡荡的珠宝或名画展厅中密布的一条条光线防护网,高科技铜墙铁壁,一旦触碰就会警铃大作,全楼上锁。现实中的博物馆是否有这样的装置,不会让普通人知道;就算有,也应该有能关掉它的设置,因为白天展厅里人来人往。装备精良的小偷不用一道道翻越光栅,只要找到开关就行了。在家里不可能对常用的重要东西动用高科技手段,只能靠物理区隔和封锁。最好的原则不过是百物归位,用过的东西马上放回原处,下次再找也不费心。这种做法的难处是,所有物件都应该有个正好的位置,若是新添了什么,就必须相应地新设置个位置,头脑中的数据库要新添一条。所以我认识的井井有条的人,都不太喜欢尝试新东西。  重要的东西应该专门收藏,这是共识。可是重要东西之间的差别非常大,如果全堆在一起就成了新的问题。身份证、买房合同、数据备份硬盘、贵重首饰、传家宝、机器配件……不可能找个保险柜全部塞进去。如果只是价值贵重体积小也还好说。《太平广记》的“宝”目录下,记载了很多西域胡商剖开手臂、大腿将重宝夜明珠藏进去的故事,在《倚天屠龙记》中演化为西域商人尹克西将《九阳真经》藏在大猿的腹中,多年后为张无忌所得。  在生活中,人们常把重要的東西分散放在当时认为重要的地方,可一转身就忘了。不是要找的时候找不到,就是偶然发现不起眼的角落居然还藏着宝贝。社会新闻里时常可见有人从旧床垫、旧沙发里发现大笔现金,在旧书里发现存款单。当事人珍藏密敛,过后自己也忘了。  封藏的另一重意义就是忘记。要做到“从来不需要想起,永远也不会忘记”非常不容易,大概只有钥匙、手机、身份证才能在此种覆盖范围内。

网络初年的中国故事网络初年的中国故事

网络初年的中国故事
  1997年。  福建某大学的文科某专业,迎来了一名新生,她叫何婷芳,来自龙岩山区。开学不久,她生病了,医院诊断为“神经胶质瘤”,很难治。她的父母本来就是穷困农民,送女儿上大学已经倾尽所有,生病后,能借的钱很快都借了,且用完了。  杯水车薪。何婷芳的病情急剧恶化,生命垂危。她所在的系的学生会主席H,社会活动能力非常强。他找到学校的著名中文学者、文学评论家孙教授,手写了一篇救助信。  那天福州下雨。他拿着这封信冲进雨中,来到当时的福建电信。福建电信当时有个BBS,发帖的人并不多,当时一天有10个帖子已经算很热闹了。  当时,中国开通互联网公共服务才2年多。全国网民刚刚突破100万人。新浪要2年后才成立。“上网”是一件很稀罕的事情。  但他还是想试一试。  他当时并没有电脑。那时,电脑才刚刚开始进入百姓家,比较有钱的人家才有。那时,也没有能上网的手机。那年,我的大哥大价值2.8万元,全福州也没几台。但是他不知道为什么,就是执拗地觉得,网络能救他的同学。  福建电信的员工看到孙教授的求助信和湿淋淋的H,非常感动,很快把这封求助信发到了网络上。  26分钟后,天慢慢黑了下来,我忙完一天的工作,开始浏览网页。我看到了这封求助信。我回帖说,我去看看。  然后我也冲进了雨中。当然,我是开着车冲进了雨中。  福州是个不大的城市,对这儿我了如指掌,很快就找到了何婷芳的病房。我见到了她的父亲和同学们,并且很快就了解到信息属实。我身上带着几万块钱,一部分给医院,付清了欠费和规定的预付款,一部分直接交到何婷芳手里。我说,不要放弃治疗,我明天还会来,每天都会来。  回家后我想试试网络到底能有多大用,就发起了募捐。  当时这件事并不容易。1997年,只有一种银行卡——招商银行一卡通,可以远程转账。而招商银行进入福建,还要等上3年。一网通实现网上支付,还是2年后在8848实现的。而银联,要再等5年才诞生。这5年里,你去超市都能看到一大排POS机——每个银行一个。马云还在做“中国黄页”,马化腾还在打工,支付宝和微信支付,都还是很遥远的事情。  除了邮局汇款,并没有其他办法转捐款。募款人每天要拿着邮局送来的汇款单,到邮局去取出现金。  现在来看,这风险好大。募款的人跑了怎么办?  大家那时一致推举我来收捐款。他们一致认为,打死我都不会跑。  我说好吧。不过我有个条件:成立一个委员会,订立一些规矩,一起督管这笔钱;汇款单大家一起登记,钱我去取出,存入另外一个专用存折;捐款的使用,委员会一致通过才可以划拨,原则上只能用于何婷芳的治疗和康复、营养费用。  没想到,这个委员会一直到十幾年后才完成使命,彻底解散。  这个委员会有我,有一名志愿的律师,一名会计师,还有一名同学代表——你们一定猜到是谁了。  奇迹发生了。很快,雪片般的汇款单纷至沓来。30万元!真金白银。  更多的奇迹接连发生。这个奇迹被当时发行量巨大的《电脑报》《中国青年报》乃至《人民日报》报道后,好运连续降临。  当时北京天坛医院的王忠诚院士,是中国最牛的神经外科专家,同意为何婷芳远程诊疗,免费。  当时的网速处于K而不是M时代,蜗牛爬一样。福建电信奇迹般地很快搭建了远程诊疗支撑系统。听说这个系统一直用到现在,拯救了无数生命。当然,设备已升级许多次了。  王院士远程诊断以后说,只能送来北京了,我亲自做手术,免费。  厦门航空提供了免费机票。  我的一个极为要好的朋友,将门之后,提供了在北京的所有后勤服务,包括当时少见的奔驰商务车。为了担架可以进去,他拆掉了车上的豪华座椅。  天坛医院,协和医院,博爱康复医院,一路绿灯。去时奄奄一息被抬上飞机的何婷芳,来时自己蹦蹦跳跳走着下飞机,回到了福州。  何婷芳顺利完成学业,成为一名她向往的乡村教师。  多年后,何婷芳因为意外身亡。H代表我们大家去送了她最后一程。然后提起,账上还有一些钱没有开支完,问我们怎么办。我提议,交给她家里,请大家表决。  一致通过。每一分钱,都下落清楚。  网上救助,我们可能是第二例。网上募捐救助成功,我觉得,我们是当仁不让的中国第一例。  而且一点儿纠纷都没有发生,每一分钱的下落都清清楚楚。  年纪轻轻的H,是这个传奇中最关键的一员。  他现在的网名广为人知——花总。  他颇有几个兄弟。比如,我。  (入忘摘自作者的微博,刘程民图)

将军著书,文豪卖书将军著书,文豪卖书

将军著书,文豪卖书
  美国是一个商业文化发达的国家,推销书籍的种种手段也是商业文化的组成部分。美国大文豪马克·吐温就是一个营销天才,130多年前,他推销美国第18任总统格兰特将军回忆录的故事,就很精彩。  当然,先是格兰特的回忆录写得精彩,才有了后面马克·吐温推销他的回忆录获得巨大商业成功的精彩故事。  格兰特本无意写回忆录。直到1884年,格兰特已经62岁,离他逝世仅一年多,突然遭遇人生巨变,这时他才改变主意,决定提笔写回忆录。  这一年的5月初,格兰特惊恐而沮丧地发现,他和他的家人、朋友,都成了一个骗子精心设计的庞氏骗局的受害者,一夜之间他从富翁变成穷人。他身为堂堂前总统,不仅是受害者,而且还成了骗子行骗的道具。  数年前,格兰特通过小儿子的介绍,认识了华尔街的“金融天才”华德,此人相貌不俗,言辞机智,才20多岁就被许多人称为“华尔街的拿破仑”。格兰特信任儿子的判断,答应用他的名义和华德一起成立“格兰特·华德”投资公司。他自己投入5万美元,又劝说家人、朋友、亲戚也一起入伙投资。当年跟随格兰特打仗的老兵,出于对格兰特的尊敬和信任,也纷纷加入。  华德的骗局,和所有的庞氏骗局一样,都是用后来投资者的钱付给先前的投资者,营造一个投资回报率始终在15%以上的业绩,以吸引更多的投资者。在一段时间里,“格兰特·华德”公司是华尔街投资回报率最高的公司。  直到有一天,这场庞氏骗局再也撑不下去了,华德央求格兰特想办法筹钱,不然公司会立即倒闭。格兰特震惊之余,也只得放下身段,厚起脸皮,在纽约市东奔西走。  庞氏骗局是无法挽救的,格兰特所做的一切努力都是徒劳的,不过是增加了他的屈辱。“格兰特·华德”公司很快就宣告倒闭,欠投资人1800多万美元,骗子华德5月底被逮捕入狱。审讯时,华德没有丝毫悔恨之心,反而振振有词地指责受骗的投资者“为什么不关心细节”。不过,他倒是坚称格兰特自始至终不知道他的骗局。因此,虽有格兰特的政敌提出要审讯他,格兰特最终没有被起诉。  不过,当格兰特最终认识到自己成了骗子华德的诱饵,不仅导致他破产,还使他的许多亲人朋友都陷入赤贫时,他被巨大的悔恨和屈辱深深地折磨。  格兰特失去了财富,无法再维持原来的生活方式,他搬离纽约市内的豪宅,和太太住到新澤西郎布兰奇一间简陋的房屋里。  祸不单行。搬到郎布兰奇不久,有一天格兰特吃桃子,突然觉得食道剧痛,后来又开始牙痛、头痛,常常痛得不能入睡。到了11月,专科医生诊断,格兰特得了食道癌,他最多还能活一年。  破产以后,格兰特最担心的是,如果他先逝世,他太太后半辈子的生活会没有着落。1884年6月初,他终于同意为《世纪》杂志写4篇回忆内战的文章,每篇稿酬500元。6月初,格兰特完成第一篇文章的初稿,《世纪》杂志的编辑读后非常失望,觉得它像军事条令那样简单枯燥、难以卒读。编辑部赶紧派出一个很有才华的年轻编辑约翰森去给格兰特上写作速成课。约翰森告诉他要多写个人的观感,文章才会好看。格兰特很虚心地接受了约翰森的指点,决定放开手脚重新再写。8月底,编辑读到格兰特的第二稿后,大喜过望,他们对格兰特在短短的时间内发展起来的写作能力感到吃惊,马上觉得只请他写4篇文章太可惜了,应该请他写回忆录,出版之后肯定赚大钱。于是《世纪》杂志出版公司的老板亲自出马去见格兰特,劝说他写回忆录。格兰特犹豫了一段时间,到了11月,在被确诊得了食道癌,自己来日不多之后,他终于准备和《世纪》杂志出版公司签约了。  没想到,这一商业机密无意间竟被那野心勃勃、诡计多端的马克·吐温获取,他将这笔大生意硬生生地抢走了。马克·吐温生活在他所命名的“镀金时代”,他自己也很像他笔下那个时代的美国土豪,一辈子不知疲倦地追名逐利。1884年,马克·吐温让他的侄子维伯斯特成立了一家出版社,专门出版他的《哈克贝利·费恩历险记》和其他作品,同时他自己也在寻找一切可能的赚钱机会。  1884年11月某日,马克·吐温发表完演讲后到《世纪》杂志某编辑家吃晚饭,无意中听到这位不能严守商业机密的编辑说起,他们以极高的稿酬(500元一篇)请格兰特写文章,现正准备以10%的版税出版他的回忆录,看起来要稳赚一大笔钱。不动声色的马克·吐温当即决定,要抢走这一单生意。  第二天一早,马克·吐温登门拜访格兰特——他们原先就有来往。马克·吐温深知格兰特是个正派体面的人,讨厌下流手段,因而他不说自己昨晚和《世纪》杂志某编辑吃饭听到了消息,而编造故事说,他演讲完毕走到街上,在蒙蒙细雨的阴影中,隐隐约约听到两个面目不清的人谈论格兰特写回忆录让《世纪》杂志出版公司出版的事。他问格兰特,此事是否当真?格兰特答道,确有其事。马克·吐温当即替格兰特叫起屈来,说只有10%的版税,对你这位英雄未免太不够意思了。你应该要求20%的版税,或者70%的出版利润。格兰特非常吃惊,说谁会以这样的条件出版我的书呢?马克·吐温道:“把回忆录卖给我吧,将军。”  格兰特经过一番考虑,终于与马克·吐温侄子的出版公司签约,以作者分享70%出版利润的条件让这家公司出版他的回忆录。那是1885年2月。几天以后,《纽约时报》报道,格兰特患了癌症,将不久于人世。这时格兰特和家人已搬回他们在曼哈顿东66街的住处。  在那段日子里,格兰特忍着疼痛,顽强地挣扎着写他的回忆录。原来他是坐在沙发上,自己用笔在纸上写,由他的大儿子和一名秘书帮他查找和核对文件资料;到了5月份,他的体力急剧衰退,只好接受家人的建议,请来一名速记员,由格兰特口述,速记员记下誊清后再让他审核定稿。  1885年7月,格兰特写完了他的回忆录。一个星期后,他与世长辞。  格蘭特的回忆录被认为是一部杰作,是回忆录中的上乘之作。有人觉得,回忆录文笔这么好,不像是行伍出身的格兰特所写,便怀疑是马克·吐温在暗中捉刀。马克·吐温立即出面澄清,说他绝不可能模仿格兰特简洁明快的文体。马克·吐温说,据他所知,格兰特回忆接受李将军投降的那一章,差不多有1万字,格兰特一天之内口授完毕,不打草稿、不停顿、不重复,速记员记录整理后将稿子交给格兰特,格兰特几乎未再作任何改动。马克·吐温说,我自己一天拼死拼活能写出5000字,就谢天谢地了!  马克·吐温是善于夸张之人,但他最终看到格兰特回忆录的优美文字时,应该是真心佩服的(学者指出,收藏在美国国会图书馆的格兰特的手稿证明,他的回忆录的确是他自己写的)。  早在1885年2月和格兰特签下书稿合约之时,马克·吐温就制定了严密的推销策略。他在报纸上宣布,格兰特的回忆录只接受定购。他将全国划分为16个营销区域,每一个区域设一个经销总代理,负责管理所属区域的推销员。推销员都接受了推销训练,最要紧的是要学会软磨硬泡,顾客不在订单上签名绝不罢休。马克·吐温大言不惭地说,他策划的这场推销活动,是“世界历史上最宏伟的卖书壮举”。  格兰特的回忆录果然获得了巨大的商业成功,前后售出30多万册。格兰特去世后7个月,马克·吐温便送给格兰特夫人一张20万美元的稿酬支票。加上后来得到的,格兰特夫人一共收到45万美元(有人估算,相当于现在的1000多万美元)。格兰特的回忆录在19世纪美国出版史上创造了纪录:没有其他书籍能像这本回忆录那样,在相当短的时间内售出如此海量的册数,让人收到如此高额的稿酬。  任何回忆录记录的都是选择性记忆。格兰特一生贪杯,举世皆知。据说大约是在1863年,有几个将军向林肯总统抱怨,格兰特嗜酒毫无节制,要求撤换他。林肯答道,你们知道他喝的是哪一个牌子的威士忌吗?告诉我,我将送给前线各位将军每人一桶同样牌子的威士忌,好让他们也打胜仗。  这个故事极为有趣,大众喜欢听也喜欢传播,报章杂志反复登载,只是有各种细节不尽相同的版本。时至今日,这个故事仍在流传,但没有人敢肯定它百分之百是真实的。  然而,格兰特在他的回忆录中,却对此只字未提。  马克·吐温事后对此痛悔不已。“我早该想到这一点啊!”他说,“我应该对格兰特将军说,把你醉酒的那些事都写进去,也写你悔恨和改过自新的故事。相信老百姓吧!”马克·吐温的后悔药没有用了,格兰特对自己一生贪杯这一最大的弱点到底有什么想法,谁也不知道。  除了贪杯省略不提,格兰特回忆录还省略了许多重大事件。其中最使人遗憾的是,他没有写自己两次担任总统的8年,因而也完全没有写他任总统期间——美国内战后重建时期——南北和解的具体过程以及他的个人观点。他的回忆录,只写到内战结束那一年。  格兰特去世后,他的老部下,那位非常佩服他,又常常对他不服气的谢尔曼将军,在回顾格兰特极其不平凡的一生时,很感慨地说:“格兰特是一个谜,甚至对他自己都是一个谜。”

在人间赶路在人间赶路

在人间赶路
  我的祖父曾经告诉我,他一辈子经历过很多不幸,其中最大的一桩,就是直到晚年才迎来真正的五谷丰登。相比年轻时的兵荒马乱,来日无多的人间光阴才是最要命的东西。我大致理解他:在他的朋友中,有人牙齿坏了才第一次吃上苹果,有人眼睛看不见了儿孙才买来电视机——这世上让人绝望的,总是漫无边际的好东西。  这庸常的人间,在我祖父眼中,不啻酒醉后的太虚幻境。每次来武汉,如果没有照相机跟随,他就不愿意出门。  在红楼门前,在长江二桥上,在宝通禅寺的银杏树底下,这城市的无数个地方都留下过他并不显苍老的身影,每一张照片中的他都笑着,笑容热烈得与年龄不甚相称,恰与站在他身边的我形成鲜明对比。他告诫我,不要愁眉苦脸,看看他,去年还写出“大呼江水变春酒”的句子,他认为,即使放在李白的诗集里也几可乱真;他还告诫我,要向阿拉法特学习,即使死到临头也要若无其事——看,我亲爱的祖父,仅仅通过一台电视机,便对这世界了解得比我多得多。就在几天前,在东湖的一座山丘上,他郑重地告诉我:“《超级女声》的评选有内幕!”  这一次,他是负气出门,原因是我父亲不让他做胃镜检查,于是他要来武汉找他的长孙。不料,我也向他表达了和父亲一样的反对,并且一再向他解释:对他这样一个年过九旬的老人来说,每顿饭只喝半斤酒是正常的,他不可能再像八十岁时那样一喝就是八两,而所有做过胃镜检查的人事后回忆起来,无不心有余悸。他当然不信,只差说我是不肖子孙了。  这欲说还休的一个星期,我的祖父每天都要对我施以小小的折磨,比如他居然要看到电视上出现雪花才肯睡觉,比如每天天一亮就要把我从床上拽起来,语重心长地告诉我:天行健,君子以自强不息。很明显,他是在和我赌气。终有一日,趁着我出门,他楼上楼下地跑了一下午,问遍所有的邻居,这才确信他这个岁数的人的确不宜做胃镜检查。到了这时候,他还在和我赌气,竟然要拉着我去东湖爬山。  小时候,我每天出门上学时,他都要对我大吼一声:“跑起来呀!”于是我就忙不迭地跑了起来;这么多年之后,爬山的时候,我怎么拦都拦不住,看着他远远地跑到了我的前面,又转身对我吼了一声:“跑起来呀!”但是,毕竟体力不支,喊了一半他就喊不出声来了,想了又想,只能坐在台阶上喘气,害羞地看着我。  我走上前去,和他坐到一起,两个人都气喘吁吁。小小的战争宣告结束,我们迎来了温情脉脉的时刻。不知道从何时起,他变成了个听话的孩子,安安静静地坐在我身边,似乎满腹委屈,但他已经不用申冤,刹那之间,我全都了如指掌:无论怎么变着法子和我赌气,他其实都是在寻找生机,他只有弄出声响,身边的人才会注意到他的存在,只要他觉得有人注意到他,他就是快乐的;写诗也好,熬夜看电视也罢,这些都是他喝下的药——这么说吧,因为近在眼前的死亡,我亲爱的祖父,正在认真而手忙脚乱地生。  与此同时,这些天,我在寻找一个失踪了的朋友。正是他在八年前告诉我:如果人生非得有一个目标,那么,他的目标就是彻底的失败。  他说到做到。这些年,他辞掉了工作,一直没有结婚,偶现江湖也是一闪即逝。半个月之前,他当年的女友在江苏的某条高速公路上开车的时候,突然泪流满面,打电话给我,拜托我无论如何也要找到他。  这下子好了,为了找到他,我一个星期打了比往常一个月还多的电话,参加了好几个形迹可疑的聚会。不断有人宣称知道他的消息,但是,每次当我喝得酩酊大醉地从酒吧里出来,他仍然作为一个问题悬在我眼前。应该是在长江边的一间酒吧里吧,我突然有一种错觉:我怀疑我的朋友并未真正离开,说不定,他就躲在离酒吧不远处打量着我们,就像村上老师的名言,“死并非在生的对立面,而作为生的一部分永存于生之中”。  “向如此更新的世界告别是心酸的,”米沃什说,“他羡慕着,并为自己的怀疑羞愧。”我相信,对于米沃什的话,我的祖父一定深有同感;但是在我的朋友那里,这句话应该反着说,至少应该把“心酸”换作“无谓”二字。这么多年,他像一个生活在魏晋或者唐朝的人,我當然不至于将他看作这个时代的嵇康与孟浩然,但他的确已经将生活看作一个玩笑,然后,心甘情愿地接受自己在许多时候成为一个笑料,所谓“梦中做梦最怡情,蝴蝶引人入胜”。是啊,当我们每个人都在争先恐后地进入——进入酒吧,进入电视和报纸——另有一个人,他的目标为什么不能是离开,接连不断地离开呢?  言归正传。  好说歹说都没用,昨晚,在火车站,祖父拒绝了我的护送,一个人坐上了回去的火车。归途中,我突然想起海子的诗,也想起了我连日来遍寻不见的朋友,正是他当初借给我海子的诗集。苍茫夜色中,我的祖父和朋友都在人间赶路,上升的上升,下降的下降,坐车的坐车,徒步的徒步。  一如海子所说:把石头还给石头,让胜利的胜利,今夜青稞只属于她自己——对不起,亲爱的祖父,我可以将你说成一株青稞吗——你听我说,今夜的青稞,只属于她自己。  (清荷夕梦摘自湖南文艺出版社《山河袈裟》一书,李小光图)

《南方车站的聚会》入围戛纳电影节《南方车站的聚会》入围戛纳电影节

《南方车站的聚会》入围戛纳电影节
《南方车站的聚会》入围戛纳电影节本报讯(记者丁晓晨)第72届法国戛纳电影节日前揭晓入围影片名单。由刁亦男编剧并执导,胡歌、桂纶镁、廖凡、万茜主演的电影《南方车站的聚会》成为入选主竞赛单元的唯一一部华语电影。《南方车站的聚会》是刁亦男继柏林金熊奖影片《白日焰火》之后又一力作。本片故事灵感来源于真实的新闻事件,讲述了一名小偷在逃亡之路上寻求救赎的故事。丰富的角色设置吸引了奇道、黄觉、张亦聪、陈永忠等一众演技派男演员实力加盟。刚刚获得金像奖最佳女主角的曾美慧孜也在片中特别出演。本届戛纳电影节入选主竞赛单元的导演还有两获“金棕榈”的达内兄弟、肯·洛奇,西班牙导演阿莫多瓦,加拿大导演哈维尔·多兰和美国导演泰伦斯·马力克等。韩国导演奉俊昊携新作《寄生虫》入围。第72届戛纳电影节将于5月14日至25日举行。

全国2000余家预警信息发布中心入驻今日头条、抖音全国2000余家预警信息发布中心入驻今日头条、抖音

全国2000余家预警信息发布中心入驻今日头条、抖音
国家预警信息发布中心昨天宣布与字节跳动达成战略合作,国、省、市、县四级预警信息发布中心2000余个单位的新媒体将集体入驻今日头条、抖音,利用短视频、精准推送等新技术加速预警信息传播。  根据合作内容,今日头条、抖音将全面接入国家预警信息发布中心相关预警信息,利用平台精准发布策略,实现预警信息的高效、精准分发。抖音将利用技术优势,将国、省、市、县四级预警发布中心的图文预警信息自动转换成15秒的抖音短视频,再按发布区域自动匹配给各级预警中心的抖音号,实现预警短视频的自动发布和定向区域精准传播。从预警中心发布预警信息到转成视频再触达用户,1分钟内就可完成。  “在全媒体时代,第一时间获取、转发信息已成为人们的日常习惯,传播主体的多元化、源头信息的多样化、传播方式的智能化,为预警信息快速传播提供了土壤和新的发展机遇。”中国气象局副局长余勇说。  此外,国家预警信息发布中心将与字节跳动合作建立预警信息新媒体立体传播网络、预警信息传播效果评估反馈机制,并将联合开展防灾减灾科普传播服务,使公众能准确、及时接收到实用有效的预警信息和防灾减灾科普知识。