奶奶 是个哲学家奶奶 是个哲学家

奶奶 是个哲学家
  1  如果有人非要问我历史学得如何,我的回答注定让他失望。要是我说我对我和奶奶的交往史吃得最透,接着还正经八百地说奶奶是哲思深厚的大方之家,免不了有人会把大牙笑掉。  我承认历史——甚至“历史”这个词——和我在彼此眼里都很陌生,我也承认这一生里,奶奶的农民身份链条从来没有过一天的断裂。可是,人们得承认,没有一段历史离得开农民的喂养,也得承认,一个农民的哲学范畴,有可能远远超出一亩三分地的边界。2  我总算明白了。人与人是不同的,人与人之间,就像书桌上的一摞书,高低上下随时可以变换,书桌和书却永远只能固守在自己的位置。  番茄转红了,奶奶挑了几个,让给外太祖母送去;核桃饱满了,奶奶装了一篮,让给外太祖母送去;鸡子变成鸡婆了,奶奶凑了一钵蛋,让给外太祖母送去……那时,外太祖母是我家最年长的老人。  老人住的地方,离我们三四里地。很多时候,奶奶轮番差使她的子孙后代,替她走在回娘家的路上,并在一次次的往复间,强化对血缘的追溯与体认。而我对于这年复一年行走意义的认知更进一层,是在外太祖母有说有笑的面容被一块冰凉的墓碑置换以后。当我再也不能看着老人的小脚因为我们的到来搅动起满屋风云,我终于知道,那条蜿蜒在稻麦荷菽间的小路,不光是连接奶奶与母体的脐带,还是我读到的第一部人生之书。3  奶奶的八个儿女中有五个“出去”了。“出去”,就是蜕了“农皮”,吃上公粮。要知道,在当年,脸朝黄土背朝天的农民,对自己的命运有多么同情,对有人“出去”的人家就有多么歆羡。  而这只不过是奶奶威望广厦的四梁八柱。让她成为平地高楼的,是几十口人几十年里对她绝对服从、绝不冒犯、绝顶孝顺的自觉自愿。  一个人的权威,是自己苦心营造的还是别人顶礼奉送的,实在有着本质和品质的不同。奶奶的优越感就是这样养成的吧。有一次,她竟对我说:“如今这日子,给个省长当,我也不舍得换。”  “吃不到葡萄說葡萄酸吧!”挤对她,我才不会客气。  奶奶才不理会我的小肚鸡肠,慢腾腾地说:“你看电视里好多有权有势的人,下面的人当面叫你大人,背后骂你小人,有啥意思?我这个乡巴佬活得倒还实在些——至少,这家子人没哪个对我不是巴心巴肝。”  奶奶接着又说:“人家服你,生产队长也受人尊敬;人家不服,占地再宽,还不是白铁皮一张。”4  奶奶端坐在八仙桌边,或者斜倚在卧榻之上,我所看到的,从来都是她不怒自威的气度、宽和从容的气场。  还在三四岁时,儿子就已知道,但凡家里有稀罕东西,在孝敬老祖前,是绝不可以碰一下的。他起初也感到委屈,后来就通泰了:没有老的就没有小的;老的没有,小的就不能有。这句话,当然是我告诉他的——我小时候,父亲就是这样告诉我的;自然,父亲小时候,奶奶也是这样对他讲的。  奶奶传给后人一句话,进而顺理成章地从这句话里得到丰厚的回报。还在20世纪八九十年代,奶奶就坐飞机逛过北京,乘轮船游过三峡,搭火车打望过连天碧草、大漠黄沙。多数时候,奶奶留守家中,于是,她的散布在外的子孙的孝心,顺着邮路“四方来朝”,此起彼伏,源源不断。5  1979年春天,奶奶生了一场大病。病愈归来,她被家里人剥夺了劳动的权利。奶奶到底闲不住,她要忙的事不少,最重要的是和周家幺爷爷一起烧香、念经。  周家幺爷爷是“五保户”。虽是一介女辈,但村中无论老少,均以“周家幺爷爷”相称。奶奶和她一起念的是经书。印象中,蝇头小楷疏朗有致地落在那线装手抄本上,要说内容,却是记不起了。  和周家幺爷爷一样,奶奶其实一个字都不认识。她的记性也说不上好,离开书,不管前三句如何顺畅,第四句准保卡壳。但手一碰到书,那些字酒醒一般,立马就活跃起来。  “为啥不管刮风下雨都要去周家念经呢?”我不明白。  “因为她没儿没女,孤苦伶仃。”奶奶说。  在这件事上,我真有些后知后觉了——每次出门前,除了经书,奶奶总会带上一点别的东西,比如一把挂面,或者几棵白菜。  她接下来的一句话却是我没有想到的:“人老了会眼花,但观音菩萨不会。”  那时少不更事,奶奶的话,我与其说并未在意,不如说并没听懂。直到今天,从时间的回音壁上,我才读懂奶奶话里的话:嘴上念的是一本经,心里念的是另一本经,就算你骗得过自己,总还有一双无迹可寻却又无处不在的眼睛,会把真相看穿,把你看透。  奶奶高格又低调地活着,不知疲惫。6  土地是叔叔姑姑们跳出“农门”后蜕下的“皮”。爸爸常年和他的小本生意一起在外漂着,东一块西一块的责任田,母亲不得不大包大揽。两个哥哥参军后,我成了母亲唯一可以指望的帮手。喂猪垫圈,洗衣做饭,占据了我一天的大多数时间,而一俟放了农忙假,这些繁复琐碎之事,全然上不得桌面。  所幸“僧多粥少”,村里每个人头上只顶着六七分田地;可恶的是地肥产量高,一亩少说能收一千四五百斤稻谷。畏惧风调雨顺、大地丰收,不是我不食人间烟火,而是因为一个少年在日复一日翻晒粮食的过程中,对于生活的热情,已经先于谷粒里的水分,被日头不停地蒸发。  翻晒稻谷与清理稻叶,是烈日同我的合作,也是烈日与我的对垒。谷粒可以在我手下翻身,我的两张脸,却难逃被日头一次又一次煎炸得外焦里嫩的命运。没有三四个饱足的晴日,颗粒归仓只能是一个美好的想象。晚上把稻谷请进屋躲雨,第二天早上再送出去让它们吸食阳光。在十多岁的我手上,一亩田至少有上万斤的重量。  只有我一个人在晒楼的时候,奶奶会将半杯啤酒递到我跟前,然后接过我手上的谷耙,接过我的活。玻璃杯里的泡沫缓缓下沉、消失,与之对应的,是笑容在奶奶脸上缓缓升起、定格。恰到好处的是,一阵风贴着脖子从脑后掠过,奶奶的目光从我的眼眶洒进心间,宛如明月。回想起来,那是农忙时节里仅有的可以感知美好的时光,是从炎炎夏日坚硬躯壳里剥离出来的清凉,是长夜至暗处亮起的一点灯影,是对已经厌倦的世界仅存的一丝好感。  比啤酒更能补充能量的是奶奶盛在杯里的一句话:“你不怕苦,苦就会怕你。”  这句话在我后来的人生经验里并没有完全得到印证,所幸余生还长,我愿意借用它的全部,作为奶奶的论据。  奶奶不是佛,但我早已是她的信徒。7  初中毕业那年,我考上了“委培”中专。老师们觉得能长成“半残品”于我已是撞了“天昏”,这让很要面子的父亲觉得很没有面子。我的录取通知书被他草纸一样扔进了猪圈。当“草纸”停落在一个粪团旁,他的声音划伤了我的耳朵:“一头猪。”  圈里明明关着两头猪呀。等我明白过来那两头和另一头根本就不是一回事时,大概也明白了,那其实差不多也是一回事。让两头和一头最终得以区分的是奶奶云淡风轻的一句话:“你是在骂他,还是骂自个儿?”  “哪个喊他不争气?一头猪吆到北京去了,回来还是一头猪!”父亲和奶奶说话,语调很少那样高。  “就算真是一头猪,膘也有厚有薄。”  奶奶点到了父亲的穴位。他怔在那里,不再开腔。  奶奶从猪圈里捡起那张纸,捡起了我的人生。8  奶奶麾下的“公家人”多,常有人登门造访也就显得顺理成章。无事不登三宝殿,来人多是有事相托。倘是借钱借粮、讲理劝架之类,奶奶通常不会让人失望,若事情不是当下她能应承的,她也一定会好言好语求得谅解。待人家断了念想,抱憾离开,她却在脑子里忙不迭地翻开花名册,在她的子孙里来一个“沙场点兵”。  奶奶因此被“加官晋爵”。第一次被叫“刘局长”时,奶奶以为我在叫别人,但她很快反应过来。后来再这么叫她,她居然也不怎么反对。一些人吃着公粮不正经办事,我比他们当得还伸抖(四川方言,清楚的意思)些。是不是这样想的,我没有问过奶奶。  别看老人家慈眉善目,一旦脸上变了颜色,那可是让人一小壶喝不下来的。一次,六叔六婶不知何故闹起口角,情急之下,六叔竟要借拳头讲理。“梆、梆、梆”,几声闷响过后,六叔的手总算放了下来,而奶奶手上的拐杖,仍然对他的后背虎视眈眈。六婶作为奶奶的“生活秘书”,在后来的日子里,对奶奶的照顾无可挑剔。  七十岁前,对于自己的子孙,老人家热衷于耳提面命,恩威并施;年过古稀之后,对于一应家庭事务,奶奶几乎都睁只眼闭只眼,谁要找她拿主意,管你是实是虚,她一概打太极。  民国时期,老家遍地鸦片,都说权力比鸦片还容易上瘾。“你咋就没成‘瘾君子’呢?”我问奶奶。  奶奶说:“但凡成了瘾的,都不是君子。”9  “你们对我这样好,我死都值得了。”“你们对我这样好,我死太不值得了。”这两句都是奶奶经常说的话。  就像你不知道什么时候天上会突然有一只鸟飞过,你也不知道奶奶什么时候會冒出这样的话。但这些话很多时候都是从她被窝里冒出来的。我们孙子辈,即使已年过四十,也还是喜欢钻进奶奶的被窝。如果她睡着了,就和她顺着她的梦入梦;如果她没有睡着,就来一番东拉西扯。这个时候的奶奶不是奶奶,可以叫她首长、老刘、炳芬同志,或者刘大局长。我们负责没心没肺,她负责眉开眼笑。  只有想起死亡的时候,奶奶的眼眶里才会涌起忧伤。  奶奶说:“我在观世音面前许过愿,下辈子,我们还做一家人。”  奶奶说:“我不怕死,我只是舍不得离开你们。”  奶奶渴望长生,可她早看透了死亡。10  没有一条路没有尽头。  2018年2月27日12时16分,奶奶用永远的沉默留下遗言,从此与我们天人永隔。  活着不打扰别人,就是对于自己的永远离去,奶奶也提前打了招呼:“谁也别说。”奶奶走后,家里没设灵堂,家人没贴讣告,但是前来送行的依然不下三四百人。  (观竹摘自《中国艺术报》2018年10月29日,本刊节选,杜凤宝图)

卢芹斋的两面人生卢芹斋的两面人生

卢芹斋的两面人生
  近日媒體报道,一件疑似乾隆皇帝大祀时所穿的龙袍出现在英国宝龙拍卖行的网站上,标价高达15万英镑,合130多万元人民币。辛亥革命之后,确实出现过大批皇宫文物流散的情况。龙袍的原持有者英国军官奥夫利·肖尔就是于1912年在北京购得这件龙袍,卖家是谁已无法查考。  这些年,流失海外的中国文物一直牵动着国人敏感的神经,而谈及文物流失,大古董商卢芹斋也就不可避免地浮出水面。  卢芹斋又叫卢焕文,浙江湖州人,出身贫寒,曾在民国大佬张静江家做佣人。1902年,他作为张静江的随员前往法国,在张静江的通运公司里打工。正如卢芹斋所说:“20世纪初,特别是1900年义和团运动时期,很多中国陶瓷和其他古董被趁乱带出境,流入法国,巴黎于是成了中国艺术品集散地。”当时,一只宋代小白瓷碗在山西的“进价”是10块大洋,到了巴黎则可以卖到1万美元的高价。就这样,通运公司抓住商机,挣了不少钱。  1908年,卢芹斋在巴黎创立了来远公司,并游走中外,建起了自己的古董帝国。第一次世界大战爆发后,巴黎乃至整个欧洲的古董生意渐渐萧条。卢芹斋敏锐地意识到,战争已经将艺术中心从巴黎转移到纽约。于是1915年3月,他又将公司开到了纽约。很快,在美国的第一笔生意成交。他把湖州老乡庞莱臣手里的十几幅古代名画倒卖给美国的藏家弗利尔,售价1.65万美元。这些画中的大部分至今还保存在弗利尔美术馆中。  天生的商人头脑让卢芹斋在古董的名利场中如鱼得水。慢慢地,他把自己打造成文化大使,不但创造了一些词来描述中国艺术史,还出版了不少图书和画册。卢芹斋的古董铺成了文化沙龙,他还举办各种展览。在某种意义上,这个来自中国南方的古董商人塑造着欧洲藏家对中国艺术品的品味。据当时的美国媒体报道,每年秋天卢芹斋的文物展都会推出一个系列,从青铜器、陶瓷、雕塑到其他艺术品,引得人们兴致盎然,翘首以待。  此后,达到事业巅峰的卢芹斋开始出入各种社交场合,热心于公益活动,还经常对来自中国的留学生解囊相助。抗日战争爆发后,他还一度投入救亡运动之中。但这一切并不能掩盖他在祖国文物流失中的所作所为。如果说,他从私人藏家手中收购和倒卖艺术品,还可以勉强被视为经济行为,那么,为偷盗者洗白文物,就怎么都难辞其咎了。唐太宗李世民陵墓上著名的“昭陵六骏”石刻中的“二骏”,就是经由他的手进入费城宾夕法尼亚大学博物馆的。此外,卢芹斋还凭借复杂的买家和探子网络,成为倒卖龙门石窟雕像最重要的古董商。他曾不无狡黠地说:“或许,我的一些同胞谴责我把一些文物运出中国。现在,那些文物被认为是国宝。我觉得,他们应首先指责当地居民。过去,他们对那些文物漠不关心。我从祖国出口的任何文物,均是在与他人竞争中从公开市场上购买的。可以说,我本人从未从原址搬走过一件文物。”然而,套用一句流行的话来说:“没有买卖,就没有杀害。”正是卢芹斋之流的存在,刺激了文物偷盗行为。  早在1947年,郑振铎就呼吁要全力打击盗卖古物的不肖子孙。把重要文物私运出国,“简直是卖国行为,应该处以叛逆的罪名”。1950年5月24日,中央人民政府政务院颁布了《禁止珍贵文物图书出口暂行办法》等第一批保护文物的法规,有效地遏制了文物大规模外流的情况。而此前,卢芹斋在上海的“货”已被扣留和查封,他知道,自己的古董生意做到头了。但在宣布结束自己的古董生涯时,卢芹斋还自我辩护:“我坚信,艺术品没有国界,它们作为无声的大使游走世界,让其他国家的人民了解伟大的中国文化,进而热爱中国。”  留心文物返回的人,可能会觉得卢芹斋的话似曾相识,因为今天还有人持类似看法。在他们看来,近代中国战火纷飞,文物远渡海外,客观上反而起到了保护作用。对此,大收藏家张伯驹的一段话,足以辨正:“综清末民初鉴藏家,其时其境,与项子京、高士奇、安仪周、梁清标不同。彼则楚弓楚得,此则更有外邦之剽夺。亦有因而流出者,亦有得以保存者,则此时之书画鉴藏家,功罪各半矣。”张伯驹为保护文物不惜散尽家财,但他并不希望这些文物为子孙永保,更不以此牟利,反而这样说道:“故予所收蓄,不必终予身为予有,但使永存吾土,世传有绪,是则予为是录之所愿也。”两相比较,高下立判。  (断浪摘自《科技日报》2018年11月2日)

【新中国的第一】十二年磨一剑 我国自主研制的第一艘核潜艇1970年下水【新中国的第一】十二年磨一剑 我国自主研制的第一艘核潜艇1970年下水

【新中国的第一】十二年磨一剑 我国自主研制的第一艘核潜艇1970年下水
核潜艇以核反应堆作为动力装置,水下持续航行时间可以达到60—90天,是大国战略威慑力量的重要标志。1970年,我国自主研制的第一艘核潜艇成功下水,成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。  核潜艇出现在上世纪50年代初,是大国战略威慑力量的重要标志。1958年,我国启动核动力潜艇工程项目,1965年8月,我国第一代核潜艇正式开始研制。  核潜艇,最重要的是潜艇内的核反应堆,这是整个潜艇的动力之源。为了减少上艇风险,科研人员在大山深处建立了一个与海上环境条件一模一样的陆上模式堆,进行模拟试验。为了尽早解决核潜艇的动力问题,他们必须争分夺秒。  中核集团中国核动力院高级工程师 高星斗:当时的工作也很紧张,工程(时间)很紧,那时候我们的口号就是活着干,死了算!  第一任核潜艇总设计师 中国工程院院士 彭士禄:作为我们科技人员,一万年太久了,只争朝夕。  没有电脑,仅有一台手摇计算器,靠拉计算尺、打算盘,1970年8月30日,核潜艇陆上模式堆实现了满功率运行。之后仅仅四个月,1970年12月26日,我国自主研制的第一艘核潜艇成功下水。艇上零部件有4.6万个,需要的材料多达1300多种,全部自主研制,没有用国外一颗螺丝钉,我国也成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。  1974年8月1日,第一艘核潜艇被命名为“长征一号”,正式编入海军战斗序列。  2019年4月23日,庆祝中国人民解放军海军成立70周年阅兵活动在青岛举行,32艘战舰威武列阵,潜艇编队新型核潜艇亮相。  向海而兴,中国正迈向建设海洋强国的崭新征程,中华民族向海图强的世代夙愿正逐步变为现实。  1970年12月26日,我国第一艘核潜艇成功下水。  1974年8月1日,我国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”,正式编入海军战斗序列。  1988年9月,我国战略导弹核潜艇水下发射运载火箭获得圆满成功。

无锡宜兴小女孩被欺凌 警方责令违法人员监护人承担民事责任无锡宜兴小女孩被欺凌 警方责令违法人员监护人承担民事责任

无锡宜兴小女孩被欺凌 警方责令违法人员监护人承担民事责任
2019年7月21日晚,宜兴警方在网上巡查发现,一段“小女孩在宜兴某公园被跪打欺凌”的视频在网上流传。宜兴警方迅速展开调查,于当晚找到受害人季某某(女,13岁,宜兴某初中学生),至22日中午,将相关违法嫌疑人周某某(女,12岁,宜兴某初中学生)、吴某某(女,12岁,宜兴某初中学生)、刘某(女,13岁,宜兴某初中学生)、申某某(女,13岁,宜兴某初中学生)等人查找到案接受调查。  经查,周某某等人因与季某某在平时学习生活中产生矛盾,后于6月28日下午在宜兴某公园采取辱骂、打耳光、罚跪等手段对季某某进行欺凌,并拍摄视频。事后,季某某未告知其监护人,也未报警。  宜兴警方称,根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第十二条之规定,“不满十四周岁的人违反治安管理的,不予处罚。”公安机关已对违法人员进行严肃训诫,责令其监护人严加管教,并依法承担相应民事责任。同时,会同教育主管部门和学校对受害人予以心理疏导和抚慰。  此外,宜兴警方还表示,本案相关视频在网络广泛传播,已经给受害人及其亲属造成严重的心理伤害,希望广大网民停止并自觉抵制转发、扩散相关视频,不让孩子受到二次伤害,保护未成年人身心安全。对制造、传播网络谣言的,公安机关将坚决依法查处。

当如梦难过时当如梦难过时

当如梦难过时
  你知道吗?亲爱的,你难过时,我也会难过。我肌体深处的某个地方仿佛潜藏着一种本能(在我的身体里,灵魂里)。当我看到你难过的时候,我也会难过。仿佛我体内装着某个电脑程序,它说:“每当你看到那个如梦难过,你就要难过。”  当然,我自己也常常会突然之間无缘无故地难过起来。我会在一个平常的日子里,清扫冰箱,整理报刊,梳理我的思绪,理理头发。我的思绪飘忽不定,有感于这种生活……停一下,我看着如梦,她脸上阴云密布,蜷缩在沙发上。是什么让她如此难过呢?她斜着眼睛看世界,她的父亲望着她,她却望着世界。  她一只手搂着一个蓝色兔绒玩具,另一只手托着她那难过的脸庞。  我回到厨房,在冰箱的抽屉里翻腾起来,脑子在不停地打转:是怎么回事呢?很奇怪。她胃痛吗?还是她尝到了忧愁的滋味?随她去吧,让她难过吧,让她在孤独中忘掉自己吧。我曾一度这么认为,智者的首要目标,就是要在别人都快乐的时候,让自己难过。我喜欢人们说博尔赫斯说过的话:“说真的,只要有可能,我总会努力让自己像年轻人那样感到忧郁。”很好,但是别忘了,她还算不得年轻人。她只是个孩子。  沉默。  我打开冰箱,拿出一个大红苹果,狠狠地咬了一口,然后走出厨房。她依然像个圆球,缩在那里。我不再想了。  向她靠近一些,我说:“来,让我们玩掷骰子游戏吧。”那么,盒子在哪儿呢?找到盒子,打开它,问对方:“你要什么颜色?”“我要绿色。”“好的,那我就要红的。”扔出骰子,数点数,还要确保她能获胜。如果她开始有点兴趣,想要赢了,就会兴高采烈地喊一声:“我赢啦!”  好,该你掷了。她每次都能赢。  有时候我输烦了,就会想,让我赢一把吧,哪怕只是一次呢。让这个小女孩也尝尝输的滋味。  但是徒然。她会把骰子扔到一边,掀翻游戏板,然后恼怒地缩回角落里去。  为什么不玩玩脚不点地这个游戏呢?你可以从桌子上跳到餐椅上,从餐椅上跳到扶手椅上,再跳到沙发上,或者其他桌子,甚至暖气片上。  你可以手触地面,但如果双脚着地,那就算输了。所以每次不要跳得太远。  当然,最好玩的是追逐游戏。绕着房子,绕着桌子,从一个房间到另一个房间,或者绕着餐椅跑。而电视发出低沉的声音,热播着新开发的度假村,还有政变、叛乱、选美竞赛,以及美元、股市行情等各种信息。看看我们吧,我们在互相追逐,对你的连篇废话毫不关心。我们四处疯跑,篮子被踢倒了,台灯被打翻了,报纸、票据和卡片被搞得乱七八糟。我们大汗淋漓,大喊大叫,却根本不知道自己都喊了些什么,有时候我们甚至热得把衣服脱掉。要是你能看到我们是以多么快的速度,在那些巧克力包装纸、各色书本、破烂玩具、旧报纸、废弃水瓶、拖鞋,还有盒子之间跑来跑去,你就会明白了。  但是,我并没有做这些。  我坐在角落里,看着阳光下喧闹的城市,动静交织,明暗漂浮。电视开着,却没有任何声音。一只海鸥缓缓飞过屋顶,我听见了它翅膀扑棱的声音。我们两个都凝视着窗外,久久默然无言。我坐在椅子上,如梦在沙发上,我们——如梦是难过的,而我是高兴的——都在想,这种感觉是多么美妙。

迷你剧《切尔诺贝利》还原33年前“真相”迷你剧《切尔诺贝利》还原33年前“真相”

迷你剧《切尔诺贝利》还原33年前“真相”
  原标题:迷你剧《切尔诺贝利》还原33年前“真相”  1986年,切尔诺贝利核电站发生史上最严重的核电厂爆炸事故,至今仍有很多谜团尚未破解,时隔33年,美国HBO电视网与Sky影业联合推出的迷你剧《切尔诺贝利》将其搬上荧屏,剧中讲述了1986年4月发生爆炸开始,到1988年4月,两年的时间里拼命掩盖真相的人和勇于揭露真相的人的不同境遇。  该剧由《绝命毒师》的导演乔韩·瑞克执导,曾创作过《宿醉》系列的克雷格·麦辛担任编剧,《广告狂人》男演员杰瑞德·哈里斯、曾获奥斯卡提名的艾米丽·沃森主演,一共五集,烂番茄新鲜度高达96%,第一集播出后IMDb评分为9.4,第二三集播出后上升到9.7,让不少被《权力的游戏》最终季大结局伤了心的网友再度回到HBO的怀抱。  关乎人性、真理和谎言的故事  麦辛说,他和许多西方人一样,对三十多年前发生的事只有粗略的了解,“我们知道,费迪南德被杀是一战的导火索,泰坦尼克号出事是因为撞上了冰山,李·哈维·奥斯瓦德杀死了肯尼迪。我们都知道切尔诺贝利爆炸了,但没人了解它为何会爆炸,我想要还原真相。”  “我们尽可能还原事件真相,选择最真实的部分呈现,我们没有为了让故事跌宕起伏而改变事实。对我们而言,这是一部关于真相的故事。”麦辛说道。  为了更准确地还原这个故事,麦辛做了许多研究:参与调查事故的科学家写过的书籍、国际核能协会发布的多份报告、目击者的证词、建筑蓝图等。麦辛说,他疯狂地关注曾在当时的乌克兰生活过的人的一切,包括微小的细节如衣服、手表、眼镜,他们曾提醒麦辛,那个时候如果带午餐上班,会用公文包而不是纸袋装午饭。  然而,由于这次灾难规模巨大,涉及的人物实在是太多,不可能兼顾所有人,所以只能选择一两位科学家做代表,向同他们一样努力寻找真相的科学家们致敬。  “发生过的事情依然可能再次发生。现在,当你观看这部剧时,你会发现让核反应堆爆炸非常困难。我们想呼吁大家不仅仅关注核电工业,更要关注环境。我想让大家明白,当我们选择忽视真相时会有何种后果。它不是灾难电影,而是关乎人性、真理和谎言。”  麦辛认为,人为失误是导致发生爆炸的主要原因。“只有人类才能让切尔诺贝利发生爆炸,也只有人类有能力解决该问题。那些成千上万寻求真相的人们是值得被铭记的。”  讲述“真实”的生命  演员杰瑞德·哈里斯饰演首席核电厂物理学家瓦列里·雷加索夫(Valery Legasov),他是历史上的真实人物,负责调查这起灾难。他看了事故报告之后,发现了爆炸的原因及牵扯出的问题。许多人试图让他沉默。1988年4月27日,灾难发生两年后,他自杀了。根据报道,他留下了一卷录音带,里面有关于爆炸原因的新发现,比如反应堆的设计存在问题。  对场景的高度还原有时候让哈里斯感到不安,“有部分片段我们在立陶宛伊格纳林纳核电站拍摄,它之前是个真正的核电站。当地人说周二三点他们将燃料取出来后我们才能拍摄。虽然我们所在的是一个停止运转的发电厂,它不能正常产能,但是这儿仍然有和切尔诺贝利一样的反应堆,让人感到害怕。”  曾获奥斯卡提名的女演员艾米丽·沃森饰演了苏联核物理学家乌兰娜·赫鲁姆克(Ulana Khomyuk),她想找出切尔诺贝利灾难发生的原因,这个人物是结合当时许多真实人物的故事虚构出的一个角色。  切尔诺贝利发生爆炸时,艾米丽·沃森正是基辅大学的一名学生,但她当时并不了解爆炸的严重程度及伤亡的人数。  在接受媒体采访时,沃森表示她希望这部剧可以获得成功,但她更希望人们可以通过这部剧有所启发。  爱尔兰籍女演员杰西·巴克利饰演的柳德米拉·伊格纳滕科(Lyudmilla Ignatenko)是一位消防员的太太,她的先生是爆炸后第一拨进入现场灭火的消防员之一,患上急性放射病。“这些都是活生生的人,四分之一的人死亡,幸存下来的人在与创伤作斗争。”  1986年切尔诺贝利爆炸时巴克利尚未出生,但她说她仍然“与切尔诺贝利有关系”,因为切尔诺贝利的一家慈善机构与爱尔兰有合作,本地患病的孩子可以去爱尔兰治疗恢复。  巴克利没有和真正的柳德米拉联系过(“她不想生活被打扰”),但她研究了第一手资料并观看了一部关于她角色的纪录片。“我想尽可能真实还原她的经历,我想让每个人都了解到那些被埋葬的生命。”  (祖薇 实习生 宋豆豆)

吴牧野广州巡演今日开票 将演奏三首遗失舒伯特即兴曲吴牧野广州巡演今日开票 将演奏三首遗失舒伯特即兴曲

吴牧野广州巡演今日开票 将演奏三首遗失舒伯特即兴曲
/官方提供8月18日,国际钢琴艺术家吴牧野将在广州大剧院举行全球巡回钢琴独奏音乐会《舒伯特即兴曲全集》倒数第二场表演,这也是他本次巡演在内地的最后一场演出。据悉,广州站演出已经于今日(18日)正式开票。舒伯特作品是钢琴家音乐会上的“常客”,放眼世界范围,能够驾驭舒伯特即兴曲全集的古典钢琴家却是少数。值得一提的是,本次演出将加入舒伯特在市面上遗失的三首即兴曲《Drei Klavierstücke, D.946 》,希望能让观众在短短的120分钟里感受到百年前的传奇大师和现代“金手指”的激情碰撞。吴牧野毕业于法国巴黎国立高等音乐学院,是目前唯一一位获得法国巴黎钢琴界最高荣誉“完美钢琴艺术家”的国际演奏家。吴牧野表示,在古典音乐上,他希望每一位钢琴家都能行动起来,尽己所能,保护美妙的音乐不因岁月的冲刷而流失。主办方透露,在舒伯特钢琴即兴曲全集全球巡演演奏会后,吴牧野将会继续演绎另一位古典音乐巨匠作品。